91精品福利尤物_欧美精品视频在线观看_中文字幕av无码手机版_天天做天天爱天天爽综合网_色哟哟在线观看免费视频高清大全免费在线观看亚洲 欧美 综合 另类

您的位置:首頁 > 國內(nèi) >

他在貴州租下200畝山谷,95后紛紛投奔:過不花錢的日子,很快樂 世界熱議

2023-05-07 08:51:29 來源:鳳凰網(wǎng)

江措,自稱是“國際流浪漢”,游歷過140多個(gè)國家,辦過音樂節(jié)、建立過多個(gè)社區(qū)、朋友遍天下。


【資料圖】

▲江措總穿一身黑衣、戴帽子,身后是董島的島民

2016年,他來到貴州荔波的茂蘭自然保護(hù)區(qū),被這個(gè)純樸封閉的山谷所打動(dòng),在這里建立了“董島部落”。

▲阿非(左)、八兩和冰冰(中)、栗子(右)都在董島開了自己的手工藝工作室

幾年來,不同的人被吸引來到了董島,他們大多是95后、00后的年輕人,放棄了城市的生活,在這里撿破爛、蓋樓、改造豬圈,并且極少消費(fèi),過著一種低欲望又快樂,自給自足的簡樸生活。春末時(shí)節(jié),一條攝制組來到董島,和江措以及年輕的“島民”們聊了聊。

撰文:周天澄

責(zé)編:倪楚嬌

▲江措與島民們一起去行山

黔南荔波交通不便,需要從省會(huì)貴陽幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才能抵達(dá)。一條攝制組驅(qū)車前往,山路變得顛簸,而窗外的顏色變成被霧氣暈開的綠。目之所及,都是連綿的山。

夜色垂下的時(shí)候,我們到達(dá)董島部落。地上泥濘濕滑,幾只大鵝正大搖大擺散步。爬過幾級(jí)長滿青苔的臺(tái)階可以進(jìn)入董島的“客廳”,中央的火爐已經(jīng)生起。

江措招呼我們烤火聊天,又隨意地拿了些花生出來招待。他的形象幾十年如一日:長發(fā)、禮帽、身材瘦高,一身黑色,講起話來生猛直接,從不客套。

▲編織中的島民慧子

2016年,他第一次來到荔波茂蘭這個(gè)名為“董倒”的地方,當(dāng)時(shí)的這里是一個(gè)大約200多畝的完全封閉的山谷,公路都未修好,幾乎沒有任何現(xiàn)代化的設(shè)施。江措看到幾棟老房子里一縷炊煙升起,這個(gè)場面一下子觸動(dòng)到了他?!斑@是我們記憶中的、正在漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明真正的樣子?!?/p>

這是個(gè)接近廢棄的寨子,村民們大都已經(jīng)遷出,留下一些老舊的木、瓦結(jié)構(gòu)的房子。江措當(dāng)時(shí)決定簽下這里,“董倒”改名為“董島部落”,成為了后來島民們心目中的烏托邦。

▲董島常有牛群出沒

江措自稱“國際流浪漢”,游歷過140多個(gè)國家,朋友遍天下。他在東南亞建立過“湄公河藝術(shù)家部落”;在麗江建立過“邊緣2416”文化部落,至今都是國內(nèi)嬉皮士和音樂人們心中念念不忘的地方。新朋友、舊朋友,很快被吸引來到董島。

董島建立的初衷,是為了“有一個(gè)空間,可以讓一些人追求自己想要的生活方式”。

▲年輕的義工在做各自的工作

江措對來人不設(shè)門檻,“我從不甄選誰可以來,誰不可以來……董島是這樣的地方,氣場合的人相見恨晚;氣場不合的人,很快就會(huì)自己離開?!?/p>

董島常見的場景是:頭發(fā)五顏六色的年輕人,穿著自己做的衣服,時(shí)而聚在一起彈琴唱歌,暢聊各種社會(huì)或哲學(xué)話題;時(shí)而四散而去,在廚房或洗衣房,干各自的活計(jì)。

▲喝茶、談天的年輕島民

他們保留了原有的老房子,并且仿造當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的制式,一起建了兩座吊腳樓。為的是“不打地基、不要鋼筋水泥,盡可能保存這里原本應(yīng)有的樣子”。

吊腳樓里一部分是客房,作為民宿招待游客?!皪u民”們作為義工,在這里一起生活。

從去年開始,“島民”們陸續(xù)搭建和經(jīng)營自己的工作室,做陶藝、蠟染、編織等等等等。江措說,現(xiàn)在國內(nèi)的都市都已經(jīng)越來越千篇一律,而這些年輕人,想要做一些最獨(dú)一無二的手工藝出來。

▲阿非和部屋是一對戀人,一起經(jīng)營了“啞蟲”蠟染工作坊

阿非23歲,部屋22歲,是一對年輕的戀人。他們最早在董島做起了自己的蠟染工作室。

工作室由一間老房子的豬圈改造而來。豬圈原本四面透風(fēng),所以從房梁到墻面、從結(jié)構(gòu)到陳設(shè),幾乎都是他們自己一手一腳壘出來的。

▲工作室由一個(gè)豬圈改造而來,幾乎所有家具都是他們手工制作

“沒有任何經(jīng)驗(yàn),完全靠自己摸索,只是偶然有一次賣豆腐的大叔經(jīng)過,正遇到我們砌墻,稍微指點(diǎn)了一二……但現(xiàn)在仔細(xì)看,這堵墻還是砌歪了?!?/p>

同樣有些歪斜的還有非常原生態(tài)的房梁,木頭是收來的老木頭。放眼看過去,屋內(nèi)所有的家具都帶著樸拙的氣息,這些家具基本都出自這兩人之手。

▲自己做的桌子

阿非頗自豪地向我們介紹:“我們有段時(shí)間天天騎著小摩托出去撿破爛兒。什么村民家里不要的包漿老板凳兒啊、什么好看的樹枝木頭啊,我都撿回來。這桌子就是我撿回來的漂亮木頭,自己刷一層清漆再加上桌腿,最簡單不過的事兒。”

一個(gè)月后,工作室落成。這個(gè)小屋子很快運(yùn)轉(zhuǎn)起來,他們做的是純古法蠟染,每天要攪缸三次、加料,之后是畫蠟、染布。一天的時(shí)間被這些工序分割成大塊。大塊的時(shí)間里,他們做飯、洗衣,還有平靜地等待,“董島的節(jié)奏是很慢的?!?/p>

▲“撿”來的蠟染手藝

這門手藝甚至也是“撿”來的,決定學(xué)習(xí)蠟染后,他們背著帳篷去到了黔東南的丹寨,去磨當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族居民教他們蠟染,他們就睡人家的天臺(tái)、幫忙做義工。一段時(shí)間后,把手藝帶了回來。

部屋自信地表示:“我們做的東西,是獨(dú)一無二的?!辈煌趥鹘y(tǒng)的“非遺”紋飾,他們畫非洲文化里的女性圖騰、畫夢中的一只袋鼠。這些創(chuàng)作很快就得到了一些認(rèn)可。有時(shí)候,路過的本地阿姨夸獎(jiǎng)兩句,會(huì)讓他們充滿成就感。

阿非是湖北人,疫情發(fā)生的第一年,湖北城中處處壓抑,她迫切想換個(gè)環(huán)境待著。網(wǎng)上找到董島的義工信息,她發(fā)了消息過去,結(jié)果對方連姓名都沒問,直接就說,那你來吧。阿非笑說:“當(dāng)時(shí)還以為是騙局?!钡€是辭了原本的媒體工作,義無反顧地來了,來了就再也沒有離開過。

她記得,來到董島后睡了一覺,聽覺突然變得出奇得靈敏?!澳鞘且粋€(gè)下雨天的霧蒙蒙的早上,我坐在床板上,突然被樓上住客的腳步聲嚇了一跳。以前在城市里居住的時(shí)候,從來沒想過原來腳步聲會(huì)這么清晰可聞?!?/p>

同樣變得敏感的還有外界環(huán)境的知覺。如今在董島待了三年多之后,她對于時(shí)間的感受方式也變得不同。

▲位于茂蘭自然保護(hù)區(qū)的董島,物種多樣性極高

“比如今年在路上看到一只馬陸,我就覺得好驚喜。它的出現(xiàn)告訴我春天來了,而不是日歷上的日期。馬陸之后是小的毛毛蟲,然后慢慢出現(xiàn)青蛙的叫聲,然后小的蛾子開始變成有花紋的蝴蝶。這些是城市生活里很匱乏的體驗(yàn),現(xiàn)在我知道它的珍貴?!?/p>

她和部屋是在董島認(rèn)識(shí)的。部屋剛一來,兩個(gè)人就為了關(guān)于生死的哲學(xué)問題吵得不可開交。幾番唇槍舌戰(zhàn)下來,反而產(chǎn)生了感情。事實(shí)上,部屋在來到董島之前,已經(jīng)有整整一年的時(shí)間,幾乎沒有和人說過話了。

▲部屋染布中

部屋原本在日本留學(xué),后來因?yàn)榉N種不適應(yīng),自行退學(xué)回國。回國后他在家待了一年,精神狀態(tài)很不好,父母不理解他,時(shí)有爭吵。他們想不通,為什么兒子不愿意好好完成學(xué)業(yè),去過一種“正?!钡纳睿?/p>

來到董島以后,部屋才終于開始敢于出門了。“這里沒有那么多禮節(jié)客套,人和人相處很隨性。不想打招呼就不打招呼,做自己的事情,也沒有人妨礙你?!倍宜騺聿幌矚g城市的生活,在董島,“可去的地方有那么多,走都走不完”。

▲董島的自然風(fēng)景

荔波是喀斯特地貌,有獨(dú)一無二的山林、溶洞和野瀑布。董島的相聚常常是一時(shí)興起,一群人就跳上車子隨性地開,看到岔路就開進(jìn)去。岔路無窮,好玩的東西也沒有窮盡。如今的春夏之交,他們?nèi)ヌ蕉?,去跳滿是星輝的野瀑布,在露營時(shí)被水牛緊緊圍住嚇得在帳篷里躲了一夜……“哪有一個(gè)地方的自然風(fēng)景會(huì)像這里這樣?只有董島?!?/p>

他們也坦陳,董島的生活并不全然是田園牧歌??爝f、外賣這些現(xiàn)代化的便捷產(chǎn)物到不了這個(gè)山谷,除了自己種植的蔬菜,買肉還要趕集;今年遇到百年難遇的大旱,董島嚴(yán)重缺水,幾個(gè)月都無法洗澡,直到大家自己打了口井才恢復(fù)正常;這些來自城市的年輕人和當(dāng)?shù)乇就辆用竦纳钜矔r(shí)有摩擦發(fā)生……

“但方便對我來說不重要,一個(gè)安靜的地方、一個(gè)自己的小屋子、持續(xù)地建造一些東西,對我很重要。”阿非想了想又說,“董島其實(shí)不能用美好來形容,它更像是我們一群人,在垃圾堆里找點(diǎn)金子?!?/p>

今年,工作室運(yùn)營起來后,部屋的父母也來了一次董島,他們的關(guān)系也逐漸緩和起來。爸爸對部屋說,還是挺羨慕你們這樣,自由自在的。

▲八兩與冰冰的植物染工作室

八兩是阿非和部屋的好朋友,也是最“會(huì)玩”的島民之一。他帶一條攝制組去探野生的溶洞,里面奇石嶙峋,伸手不見五指,只能隱約感受到蝙蝠飛過。而出口的地方,長滿了一大片青綠的蕨類,仿佛在另一個(gè)星球才能見到的景色?!皡柡Π??”見我們驚嘆,八兩神色間似有得意。

▲喀斯特地貌的溶洞,有令人驚嘆的景觀

八兩是最早一批來董島的人。中間離開了兩年,現(xiàn)在又回來了。

他說自己從小不是讀書的料,就總想往更大的世界出走,從十六歲開始闖蕩江湖,走遍了大半個(gè)中國。2017年,他來到了董島,再也不想走了。

他在這里認(rèn)識(shí)各種各樣的人,有段時(shí)間他們總是喝酒到凌晨,談?wù)撌澜绺鞯氐囊娐?、各自對人生的思考。八兩講起那段時(shí)光,語氣還是帶著興奮。

▲從八兩的門口向外看,就是一片青山

“這里真的和外面不太一樣,在城市里面,每個(gè)人都戴著好幾層面具似的,我看不懂,我喜歡真實(shí)的東西。這里大家都足夠純粹,有很強(qiáng)的個(gè)人色彩,從每個(gè)人身上,都能吸取到很好的東西。”

但是疫情兩年,他也在董島的冷清中感到一絲迷茫,又重新踏上了旅途,“先賺點(diǎn)錢再說”。他生存能力很強(qiáng),水電、電工、潛水教練、野生導(dǎo)游,什么都可以干。但即使這樣,他還是覺得“忙著活著,就像一顆螺絲釘,根本沒有辦法沉下心來好好思考”。

“好在,去年十一月,部屋到浙江的山里,把我弄了回來?!?/p>

▲董島的朋友們

他們是在董島結(jié)交下的友情,這對彼此都很重要。幾乎所有在董島的人都告訴我們,“即使在董島只一起待過一天,情感上的親近就一輩子都不會(huì)變,不管是離開還是很久不見,都是這樣?!?/p>

部屋和阿非的工作室經(jīng)營起來,對于所有人都是一劑強(qiáng)心劑,八兩也不例外?!俺商煸谶@里玩,那當(dāng)然是待不住的。這里的環(huán)境真的可以沉下心來做點(diǎn)事情?!彼钢缸约旱念^,“我可以有時(shí)間把這里的東西拿出來了。”

▲八兩動(dòng)手修建的屋子

他現(xiàn)在的工作是修葺屬于他自己的工作室和院子。工作室原本是一個(gè)破舊的草屋,他基本是完全拆了重建。他請人幫忙做了三套榫卯結(jié)構(gòu)的木頭房梁,又砌墻、釘木板、裝門、做家具,不在話下。頭頂一盞吊燈,看上去似一個(gè)鳥巢,是他用采來的藤條編織而成的。

他的女友冰冰,則在這間小工作室做植物染。植物染要用到薯莨,是一種能將布料染成褐紅色的藤本植物,都由八兩從山間采摘回來。

植物染需要經(jīng)過煮染料的工序,他就在院子里用磚頭簡單砌了個(gè)灶臺(tái),一邊開火,一邊被群山包圍。

八兩在山里長大,在這個(gè)以物種繁多著稱的自然保護(hù)區(qū),他認(rèn)識(shí)幾乎每一種蕨類、昆蟲和樹木。他也總能從山上獲得無窮無盡的寶藏:薯莨、竹筍、蕨菜、菌子?!按蚓拥募竟?jié)是最開心的,翻到菌子的快樂和菌子的美味,真的,爽翻?!?/p>

▲從山上能獲得許多東西

他更喜歡在進(jìn)山露營,一待就是一兩周?!爸粠б恍┥偕俚氖澄?,生一個(gè)篝火,躺在地上看月亮升起來,篝火的煙霧和云層漸漸融合在一起……那感覺,太上頭了,在大自然里,整個(gè)人都會(huì)變得干凈起來?!?/p>

所以他對目前那個(gè)漏雨的房子已經(jīng)非常滿意:“能夠遮風(fēng)擋雨,還免受蛇蟲鼠蟻的困擾,能有一個(gè)自己的空間讓我躺下,精神上還很自由。我也不需要向上爬,現(xiàn)在能認(rèn)真對待自己的生活,已經(jīng)非常好了。”

▲栗子工作中

栗子是去年新加入的成員。她學(xué)的是產(chǎn)品設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)的雙學(xué)位,大學(xué)畢業(yè)沒多久后來看望好朋友阿非,就此決定留了下來,并開始做一些編織類的創(chuàng)作。見到我們當(dāng)天,她的一身衣服都是自己做的。

▲工作室,曾經(jīng)是停放棺材的房子

她的工作室有個(gè)有點(diǎn)“瘆人”的背景:這里曾是當(dāng)?shù)卮迕裼脕硗7殴撞牡呐f屋。就在她改造前,屋內(nèi)還停了四口棺材。后來大家想辦法與村民溝通,才把棺材移走了。

栗子的同學(xué)大多處于一個(gè)最焦慮的時(shí)期,要忙于找工作、做實(shí)習(xí)。栗子曾經(jīng)也是,“各種焦慮,仿佛每天不做點(diǎn)什么就是在虛度。來了董島以后,覺得在這里發(fā)呆也是可以的。”

她有些社恐,并不擅長與人打交道,“董島包容性很強(qiáng),沒有人會(huì)想教我做人?!彼硎茏匀粠Ыo她的療愈,看到青苔爬上臺(tái)階,她就覺得超級(jí)開心。有時(shí)候早上去集市買菜趕不上大巴,需要步行好幾公里,她也樂在其中。

栗子偶爾也會(huì)擔(dān)心,自己做的事是不是能養(yǎng)活自己?但是在董島的生活成本非常之低,除了必要的食物之外,幾乎就沒有開銷。她愿意多花點(diǎn)時(shí)間來試一試。

▲曾經(jīng)是董島標(biāo)志性的吊腳樓,現(xiàn)已被拆除

栗子來到董島的時(shí)候,正值董島非常脆弱的時(shí)期。疫情三年,游客變得稀少,陸陸續(xù)續(xù)有人離開,兩棟凝聚了大家心血而搭建起來的吊腳樓也因?yàn)檎咴虮徊鸪?,拆樓的時(shí)候,很多人都掉了眼淚。

江措不太和大家聊起這些。阿非說江措“是董島永遠(yuǎn)的后盾”,他們?nèi)粘O嗵帟r(shí),沒有等級(jí)尊卑,像是小孩子一樣嬉笑打鬧,但是江措總是會(huì)默默支持著董島的維系。

阿非也是后來才得知,原來董島一度困窘得差點(diǎn)買不起大米。大家自己在菜地種菜、飼養(yǎng)動(dòng)物,節(jié)衣縮食地度過了那段時(shí)間。

對江措來說,那段時(shí)間特殊的時(shí)間里,“深深共情到一群在艱難狀態(tài)下,毫無還手之力的人內(nèi)心的焦灼和無力感”。但是他們一起想辦法存活下去,對他來說,是一種珍貴的記憶。

▲有時(shí)候,大家聚在一起燒烤、唱歌

江措說,他希望這個(gè)地方,仍然能夠給到這些人一個(gè)體面生活的可能性。

“有的人的體面是建立我比別人強(qiáng)大、富有、牛X這些事上;我所說的體面,是指能夠真正按照自己的意愿,去過一種令自己舒服的生活?!?/p>

“其實(shí)董島很多人并不缺少社會(huì)資源,比如阿非以前就是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的媒體工作者;部屋的父母都是體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo),家庭條件很優(yōu)渥;小楊來了又走,走了又來,來了五六次董島了。他以前是空少,很多人都羨慕的職業(yè)……董島吸引的都是這樣的人:他們不想被外界那些價(jià)值觀牽著鼻子走?!?/p>

董島會(huì)一直存在嗎?這些年輕的島民們好像是都隱隱知道,自己并不會(huì)一直在這里停留?!斑@里是一個(gè)能停下來想想的地方,學(xué)一點(diǎn)東西、掌握一些技能,但是我們還會(huì)要見見更大的世界、獲得更多的知識(shí)。”八兩這樣說。

江措并不在意人們在這里的聚散和去留,在這里生活了幾年,他也有重新上路探索更遠(yuǎn)地方的計(jì)劃?!拔抑皇撬麄兊呐笥?,也是一個(gè)旁觀者。他們留在這里當(dāng)然很好,如果他們找到更好的方向,我也會(huì)非常開心……我覺得董島是一種態(tài)度,一種在整齊劃一的氛圍里保持自己想法的態(tài)度。有這種態(tài)度,他們可以在任何地方找到適合自己生存的土壤?!?/p>

關(guān)鍵詞:

參與評論