6月13日,一本記錄藝術(shù)家黃永玉和表叔沈從文交往的新書《沈從文與我》在北京單向街書店首發(fā)。黃永玉與該書編者李輝在現(xiàn)場(chǎng)受到很多年輕讀者的歡迎,這位91歲的“老頑童”現(xiàn)在還在學(xué)畫畫,寫長(zhǎng)篇小說(shuō),看《非誠(chéng)勿擾》?;貞浧鸨茸约捍?2歲的沈從文,他感慨:“這種人離開(kāi)我們塵世還不太久,沒(méi)有多少年,但是在今天看不到了,也不會(huì)再有了。”
回憶表叔
沈從文的文章是刻出來(lái)的
在書中,上篇收錄了黃永玉回憶沈從文的文章,包括《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《這些憂郁的瑣屑》等,下篇?jiǎng)t是沈從文有關(guān)“黃家”的文字。兩人相差22歲,當(dāng)黃永玉出生時(shí),沈從文早已走出湘西。到了上世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)勝利后,兩個(gè)在外漂泊的湘西人才開(kāi)始恢復(fù)通信,逐漸親切起來(lái)。不為人知的是,黃永玉原本叫黃永裕,正是在表叔的建議下,他改掉原本像“布店老板”的名字。
現(xiàn)在來(lái)回憶這位表叔,黃永玉有點(diǎn)不知從何說(shuō)起,他感受到的是沈從文人格、智慧的力量,還有勤奮和毅力。“他的文章不是講故事一樣講出來(lái)的,而是一個(gè)字一個(gè)字刻出來(lái)的。他曾經(jīng)跟我說(shuō),《邊城》改了一兩百次。我相信沒(méi)有看到他工作的人,不會(huì)相信他是這么改他的文章的。”
對(duì)于沈從文的性格,黃永玉稱錢鐘書的一句評(píng)價(jià)很形象,“他說(shuō),你不要看沈從文那么善良和溫和,他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會(huì)做。”在“文革”期間,兩人都受到了沖擊,有一天在路上碰面了,當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是他們絕對(duì)不能停下來(lái)說(shuō)話的。“實(shí)際上誰(shuí)去管你呢,但是心里就是恐懼,兩個(gè)人就在停頓的幾秒鐘里,他講了三個(gè)字‘要從容’,一個(gè)這么溫和的人,說(shuō)出這三個(gè)字包含多么大的勇敢。這三個(gè)字對(duì)我的啟發(fā)是很大,增加了勇氣。”
在藝術(shù)創(chuàng)作上,沈從文還對(duì)黃永玉有過(guò)一句忠告:“要不停地工作,不能停。”這句話影響黃永玉一輩子,“我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫小說(shuō),想到一句話爬起來(lái)就寫下去。”他記得,有一次給《民間文學(xué)》雜志做插圖出了點(diǎn)小疏漏,表叔從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去罵他。“說(shuō)你30多歲了怎么能這么馬虎呢?”
在黃永玉看來(lái),今天再也找不到沈從文那樣的人了。“這樣一代人,在我們今天好像沒(méi)有了。這種人離開(kāi)我們塵世還不太久,沒(méi)有多少年,但是今天看不到了,也不會(huì)再有了。比如他那樣的生活態(tài)度、工作質(zhì)量,很難再找到。”他遺憾的是,沈從文沒(méi)有看過(guò)他寫的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》,也沒(méi)有過(guò)評(píng)價(jià)。“嬸嬸講過(guò)我一句好,她說(shuō),你的文章撒開(kāi)了,我不知道怎么把它收回來(lái),結(jié)果你把它收回來(lái)了。”
日常生活
每天臨摹《清明上河圖》
這位老頑童黃永玉平時(shí)也在想,什么時(shí)候能出去再盡情地玩一次。“這樣看起來(lái)恐怕等到一百歲以后才有機(jī)會(huì)了,如果能活到的話,現(xiàn)在感覺(jué)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我腦子還不斷地出東西,不斷地有新主意,這個(gè)新主意常常把我整個(gè)事情耽誤。有的時(shí)候真想寫一點(diǎn)短篇,寫一點(diǎn)散文,但看樣子寫不進(jìn)去。我基本上,上午寫我的長(zhǎng)篇,有的時(shí)候一兩天寫一兩句,有的時(shí)候?qū)懭屙?yè),下雨了畫一點(diǎn)畫。如果有大一點(diǎn)的規(guī)模,早晚就都畫畫了,那還是少的。”
問(wèn)到最近在做些什么,黃永玉稱在“學(xué)畫畫”,還是跟著古人學(xué)。“我拿了一卷印刷品《清明上河圖》,局部的一點(diǎn)一點(diǎn)地臨摹。感覺(jué)這個(gè)畫不是一般人能夠做得到的,張擇端畫這么小的一個(gè)人,又這么大的規(guī)模,從漁村到小人物,包括小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么走。這都不是凡人能夠做得到的,尤其是這么大的一個(gè)場(chǎng)面。”
有一個(gè)好朋友對(duì)黃永玉說(shuō),“你還學(xué)什么,你什么都會(huì)畫。”他說(shuō):“在張擇端的面前,我什么都不會(huì)畫,這么了不起的一個(gè)人。橋的結(jié)構(gòu)一筆一筆都沒(méi)有亂的,前頭的畫有一群馬走過(guò)來(lái),然后幾匹馬看不見(jiàn)了,后面一匹毛驢蹦出來(lái)了,這些相互輝映、影響的關(guān)系真是了不得。我現(xiàn)在一步一步地領(lǐng)會(huì),然后在上面寫我體會(huì)的筆記??赡苡檬斓臅r(shí)間,也可能更多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)東西。”
感懷當(dāng)下
年輕人的節(jié)目不太精彩了
主持人李輝在活動(dòng)尾聲爆料,上周黃永玉還拖著他半夜看巴薩與尤文的歐冠決賽。“看完足球比賽之后,接著去看拳擊,我真是佩服得不行。”他還透露,黃永玉平常最愛(ài)看的電視欄目是《非誠(chéng)勿擾》,每周都不落下,還專門給孟非、樂(lè)嘉寄過(guò)書。
提到《非誠(chéng)勿擾》,黃永玉直言“節(jié)目水平下降了”。他說(shuō):“因?yàn)槲业哪贻p時(shí)代遠(yuǎn)去了,所以要通過(guò)看看《非誠(chéng)勿擾》知道現(xiàn)在的少男少女干一些什么事?;拘瞧诹⑿瞧谔於伎?,現(xiàn)在星期天沒(méi)有了,還有星期六。不過(guò)不太精彩了,我居然有一回看了一半不看了,這是多少年來(lái)少有的事。”
黃永玉回憶,他年輕時(shí)干的事兒跟現(xiàn)在的少男少女有點(diǎn)不一樣。“我們年輕的時(shí)候就沒(méi)有這樣的,十六七歲的時(shí)候,有一個(gè)長(zhǎng)輩跟我說(shuō)他的看法,他說(shuō)你這個(gè)小孩到處流浪,背著書流浪的很少。我有一個(gè)大書包,里面有木刻板、刀子、書本,好多的書舍不得丟。喜歡和圖書在一起,讀書對(duì)我的幫忙是真大,讓我成長(zhǎng),所以一輩子幾乎沒(méi)有不看書的一天。”
黃永玉透露:“我最近看古羅馬的歷史,凱撒有一句話比較好,他說(shuō)人生三件大事。第一閱讀,第二思維,第三交談。長(zhǎng)學(xué)問(wèn)一個(gè)是看書、一個(gè)是閱讀、一個(gè)要自己想然后要交談。交談是溫習(xí),很重要。當(dāng)年印象派,那幫人都坐在塞納河,脾氣都不一樣,但是他們常常在那里交談,甚至吵架,所以他們形成一個(gè)流派。他們總體是一致的,但是各有各的風(fēng)格,就是依靠著交談成長(zhǎng)起來(lái)的。”
記者手記
喝了一碗要細(xì)品的骨湯
前兩年,不知哪位細(xì)心的網(wǎng)友看過(guò)黃永玉的畫展后,總結(jié)了其畫作中有趣的題字。比如畫一只鸚鵡,黃永玉的圖說(shuō)是這樣寫的:“鳥是好鳥,就是話多。”隨后,在微博、微信的江湖上,頂級(jí)段子黃永玉的傳聞也就多了起來(lái),還有不少是把伍迪艾倫的俏皮話嫁接到他身上。
昨天的新書首發(fā)式上,就涌入了不少年輕人,原本帶著一顆聽(tīng)段子的心,卻聽(tīng)到了黃永玉的人生哲理。表叔告訴他,人要不停地工作,從容地看待世間事。今年91歲了,他還跟著張擇端學(xué)畫《清明上河圖》,在屋里坐了6年寫下百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他看的是《非誠(chéng)勿擾》,想的是年輕時(shí)背著書到處流浪,而我們今天的年輕人是不是也該看點(diǎn)書了?
跟其他記者聊天談起,怎么來(lái)了這么多人?其實(shí),何止是沈從文那樣的人今天看不到了,黃永玉這么好玩兒的老頭也少有了。
京華時(shí)報(bào)記者田超
參與評(píng)論